Mientras tú entregas setecientos euros por una habitación con ventana a un patio de luces que huele a fritanga y a derrota, hay ciudades de piedra y silencio con las persianas bajadas esperando que alguien las rescate. Nadie va a hacerlo. Porque una ciudad vacía es un territorio mudo, y al sistema le aterra el silencio. El sistema solo prospera en el ruido.

Bienvenido.

Mírate.

Domingo, siete de la tarde. Ese nudo en el estómago que ya ni el Almax disuelve porque tu hardware sabe lo que tu cabeza niega: mañana vuelves al matadero con Wi-Fi. Una hora de metro. Doscientas unidades de carbono sudando su fracaso colectivo mientras clavan la vista en el móvil para no reconocerse en los ojos del vecino. Porque si te miras, tienes que admitirlo: esto no era el plan. Has alquilado tu corteza prefrontal al mejor postor y ahora te sorprende que el aire sepa a escape de diésel y a estafa biológica.

Antes de que el metro te devore, haz una cosa. Abre Google Earth. Sobrevuela España. Mírala. Es un territorio inmenso. Verde, amarillo, ocre. Kilómetros de una belleza que te partiría el alma si tuvieras tiempo de sentir algo entre trasbordos. Y de repente, ahí están: dos manchas grises. Dos cicatrices de hormigón donde se hacina el 84% de los españoles-

El 84% de la población en el 16% del territorio. El resto es paisaje. Muy bonito para el fondo de pantalla de tu iPhone. Inhabitable para tu dignidad.

Laponia, pero con más tristeza

Soria tiene la densidad de población de Laponia. En Laponia hay renos; aquí había bares que cerraron. Teruel igual. Cuenca igual. Es el centro de Europa con menos de diez habitantes por kilómetro cuadrado, el umbral del "riesgo demográfico" de Bruselas. No hace falta que un burócrata nos lo diga: se ve un miércoles por la tarde en el eco de tus propios pasos por una calle donde no queda ni el aire.

6.232 municipios perdieron población en una década. En los que quedan vivos, tres de cada diez vecinos superan los 65 años. El médico es un mito que viene dos veces por semana. El bar es un recuerdo. La escuela es un almacén. Los jóvenes se fueron y los que quedan tienen esa mirada de quien espera un tren que ya no tiene vías.

Pero olvida los pueblos. Hablemos de ciudades reales. Ávila, Palencia, Cuenca, Mérida, Burgos. Catedrales que no piden permiso para ser bellas. Infraestructura muerta. Ciudades donde un tipo de veintiocho años con título universitario no puede plantearse vivir si quiere tener carrera. Porque ahí el empleo privado es una leyenda urbana. España ha perdido 142.000 comercios pequeños en diez años. Treinta y nueve cierres al día mientras Mercadona levanta otro altar al consumo y nosotros ponemos esa cara de "no sé qué está pasando" que tanto hemos ensayado frente al espejo.

En esas ciudades hay quien vive escandalosamente bien. Vete a Ávila un martes a las once de la mañana y fíjate en quién camina sin ese tic nervioso que tú ya ni notas. Es el Soberano del sello. El funcionario que sacó su plaza y se instaló en el resort de acceso restringido más exclusivo de España.

Él tiene el lóbulo frontal oxigenado. Un piso de ochenta metros por lo que tú pagas por tu nicho en Malasaña. Diez minutos andando al trabajo. Silencio. Pájaros. Pájaros, sí, esos bichos extintos que tú solo ves en documentales mientras pagas tu tarifa de Netflix desde tu habitación interior.

Mérida es el laboratorio perfecto. Capital de comunidad autónoma. Funcionarios por metro cuadrado en concentración letal. Actividad privada tan marginal que un bar nuevo es un acontecimiento cultural. Una ciudad preciosa funcionando como club privado para quienes tienen plaza fija.

Eso tiene un nombre: Apartheid del BOE.

Unos tienen la vida. Los demás tenéis el networking, ese eufemismo para mendigar contactos en un bar ruidoso esperando que alguien os rescate. El funcionario no es el villano; él fue osado y eligió vivir como un ser humano. El villano es el sistema que construyó un país donde respirar tiene precio de oposición aprobada. Es arquitectura, no mala suerte.

Llegas a Madrid con tu título y tus ganas. El alquiler te recibe con un hachazo: ha subido un 95% en diez años. El metro cuadrado a 4.191 euros te da la bienvenida al agujero negro. Destinas más del 50% de tus ingresos a dormir. No a vivir, a dormir.

El sueño de la clase media ya no es un piso; es que no te tiemble la mano al pagar la habitación a fin de mes. Hemos rebajado tanto el listón que celebramos no dormir en un cajero como si fuera un éxito personal.

Madrid no atrae; Madrid absorbe. Es el exilio interior de medio país que huye de donde no hay nada. Y mientras tanto, Madrid tose. Congestionada, enferma, masificada. El remedio está a hora y media en tren, con las persianas bajadas, esperando. Pero el sistema te necesita cansado. Con la amígdala inflamada por el metro y demasiado agotado para preguntar por qué tu vida cabe en diez metros cuadrados mientras el mapa se vacía.

No pienses. Mañana el metro no espera a los que piensan.

La solución cabe escrita a mano en la servilleta de un bar que todavía no ha cerrado.

Incentivos fiscales de guerrilla: Que crear un empleo en Ávila sea tan barato que quedarse en Madrid parezca un error de cálculo.

Hachazo a las cotizaciones: Si contratas donde no hay nadie, el Estado deja de morderte la mano. Punto.

Descentralización salvaje: Los ministerios funcionan mejor desde Cuenca porque la gente llegaría al despacho sin haber sobrevivido a una guerra química en la línea 6.

Teletrabajo por decreto: No como favor, sino como supervivencia territorial.

Cuatro medidas. Una servilleta manchada de carajillo. Treinta minutos. Resolverían la vivienda sin leyes de alquiler que no alquilan nada, simplemente moviendo la demanda a donde hay oferta de sobra. Tan obvio que duele.

Cuarenta años. Ninguna servilleta. PP, PSOE y los de las banderas nuevas están demasiado ocupados polarizando el ruido para que nadie mire el mapa. Te mantienen odiando al vecino para que no preguntes por qué Ávila tiene las persianas bajadas y tú tienes el codo de un extraño clavado en las costillas. La polarización social es la cortina de humo; la demográfica es la realidad.

Mañana, cuando el olor a humanidad procesada te recuerde dónde estás, acuérdate de la persiana bajada de aquel comercio en Ávila. Esa persiana tiene el lujo de estar cerrada y en paz. Tú, en cambio, tienes que abrirte en canal cada mañana para que el sistema siga cobrándote por el privilegio de no dejarte vivir.

Hay una generación entera buscando dónde vivir como personas. Hay una servilleta con cuatro medidas y nadie ha pedido la cuenta. Tu vida no es una serie de Netflix; es un error de distribución demográfica.

¿Vas a pedir la cuenta de la servilleta o vas a seguir pagando el alquiler de tu propio secuestro?

Tú mismo. Alguien tenía que decirlo. Ya está dicho.

Más osada que VA-liente