Hay dos tipos de personas en el mundo: las que han visto El Hoyo y las que todavía duermen bien. Si estás leyendo esto, probablemente seas de las primeras. Bienvenido al club. No hay cuota, pero tampoco hay comida garantizada.
El Hoyo (Gaztelu-Urrutia, 2019) es una película española que transcurre en una prisión vertical de cientos de niveles. Cada día, una plataforma cargada de comida desciende desde el nivel 1 hasta el fondo. Los de arriba comen lo que quieren. Los de abajo comen lo que sobra. Los del fondo no comen. El sistema se llama «la Administración» y, como toda administración que se precie, nadie sabe quién la dirige ni por qué funciona así. Simplemente, funciona. O no funciona. Depende del nivel en que te haya tocado vivir ese mes.
Porque sí: cada mes, los internos cambian de nivel. Aleatoriamente. Sin previo aviso. Sin lógica aparente.
Ahí es donde el bueno de Burrhus Frederic Skinner entra en escena, aunque nadie le haya invitado.
La plataforma como Cámara de Skinner con mejor fotografía
Skinner dedicó su vida a demostrar que el comportamiento de los organismos —ratas, palomas, humanos, alumnos universitarios— puede moldearse sistemáticamente mediante consecuencias (Pérez, 2021). Su gran hallazgo: no importa lo que el sujeto piense que está haciendo. Lo que importa es lo que le pasa después de hacerlo.
La Administración de El Hoyo lo entendió antes que nadie.
La plataforma es el estímulo condicionado: su llegada activa de forma automática la respuesta de alimentación. La comida en los niveles superiores actúa como reforzador positivo —incrementa la conducta de esperar, de no molestar, de agradecer—, mientras que su ausencia en los inferiores funciona como castigo negativo por privación: la conducta no desaparece, sino que se vuelve desesperada, violenta, irracional (Domján, 2010).
El sistema no necesita guardias. Solo necesita que la plataforma baje.
Lo más perturbador —y aquí viene el detalle que Skinner habría subrayado con satisfacción— es el programa de reforzamiento. El cambio mensual de nivel no sigue ninguna lógica predecible: es un programa de razón variable, el mismo mecanismo que mantiene al ludópata en la máquina tragaperras a las cuatro de la mañana, el mismo que hace que el interno de El Hoyo siga esperando que el próximo mes le toque el nivel 6. La esperanza irracional no es un fallo de diseño. Es el diseño.
El propósito: fabricar personas que no se organicen
El condicionamiento de El Hoyo no busca enseñar nada. Busca exactamente lo contrario: anular la capacidad de aprendizaje colectivo. Al no existir relación lógica entre el esfuerzo del interno y el nivel asignado, el sistema produce lo que Seligman (1975) describió como indefensión aprendida: el sujeto aprende, a base de ensayos fallidos, que sus acciones no tienen ningún efecto sobre los resultados. Y cuando eso sucede, deja de intentarlo.
El sistema no necesita que los internos estén encadenados. Necesita que estén convencidos de que moverse no sirve de nada.
Hay también moldeamiento (Pérez, 2021): no se refuerza la resistencia, nunca; se refuerza —con comida abundante y nivel alto— la sumisión tranquila. Gradualmente, el repertorio conductual de los internos se estrecha hasta que solo queda lo que el sistema tolera: esperar, consumir, callar.
La Administración es un maestro conductista excelente. Lástima que sus alumnos sean personas.
Miharu, la niña invisible y el cortisol que se hereda
Hay un personaje en El Hoyo que el guion trata como anomalía: Miharu. Una mujer que desciende cada mes en la plataforma, en sentido contrario al flujo de la comida, buscando a su hija. Violenta. Imparable. Absolutamente ingobernable para el sistema.
Y aquí viene la parte que más incomoda: cuando uno de los trabajadores de la Administración entra al pozo, le dicen con total naturalidad que los niños no existen en el Hoyo. Que es imposible. Que el protocolo no lo contempla. Que la niña que Miharu busca es una alucinación, una historia que ella misma se ha inventado para sobrevivir.
El sistema no niega la violencia. Niega a los niños. Porque si los niños no existen, tampoco existe el problema.
Desde el conductismo, Miharu es el caso de estudio más fascinante de toda la película. A diferencia del resto de los internos, su conducta no ha sido extinguida por el programa de reforzamiento variable. La razón es técnica y brutal a la vez: el reforzador que la mueve —encontrar a su hija— es de una potencia biológica tan superior al sistema que ningún castigo negativo puede competir con él (Domján, 2010). El Hoyo no ha podido con ella porque ha intentado condicionarla con comida, y ella no está ahí por comida.
Pero la pregunta que la película lanza al aire —y que se queda flotando mucho después de que acaben los títulos de crédito— es otra: ¿qué le ocurre a esa niña que crece dentro del pozo?
La respuesta no está en la película. Está en la neurociencia.
Sabemos hoy que la exposición crónica al estrés en la infancia —el cortisol elevado de forma sostenida— deja una huella en el desarrollo neurológico y conductual que acompaña al individuo mucho más allá de la infancia. La investigación sobre indefensión aprendida ya apuntaba a que los patrones de respuesta ante la adversidad se aprenden y se transmiten en el contexto familiar y social (Seligman, 1975). En términos conductuales: los hijos de personas sometidas a indefensión aprendida crecen en entornos donde el sistema de alarma está ya pre-calibrado en modo emergencia. No hace falta que el pozo los trague. Ya vienen condicionados desde dentro.
Y aquí es donde la metáfora se vuelve incómoda de verdad, porque ya no estamos hablando de una película de terror español. Estamos hablando de los niños que esta noche se entretienen solos con un móvil porque sus padres llegan a casa con el cortisol por las nubes y la capacidad de presencia emocional por los suelos. Niños que aprenden, antes de saber hablar, que el adulto de referencia está, pero no está. Que el cuerpo llega, pero la mirada se quedó en la oficina.
La Administración del Hoyo no necesita meter a los hijos en el pozo. Ya se encarga el sistema laboral de hacerlo.
Esto no es solo una película. Esto es tu empresa. Y también es tu gobierno.
Y aquí es donde la cosa se pone fea de verdad, porque ya no estamos hablando de ficción.
El scoring corporativo por objetivos variables funciona exactamente como la plataforma. Los targets cambian cada trimestre. Los criterios de evaluación se modifican sin aviso. El bonus llega o no llega según factores que el trabajador no controla del todo. El resultado conductual es predecible: hipervigilancia crónica, incapacidad para desconectar, ansiedad de bajo grado que el sistema llama «motivación» (Domján, 2010).
Pero el problema no es solo la empresa. La empresa es el síntoma. El sistema que no ve a los niños —que declara que no existen en el Hoyo— opera también a escala estructural: políticas de conciliación que son PowerPoints, bajas de maternidad que se penalizan en silencio, guarderías que no llegan, jornadas que se alargan por cultura del presentismo mientras nadie se atreve a irse antes que el jefe. El protocolo no contempla a los niños aquí tampoco.
Y entonces aparece Goreng, con su Quijote bajo el brazo.
Goreng es el Quijote del siglo XXI: alguien que sabe que el sistema es absurdo, que lo ha analizado, que tiene incluso un plan. Y que se lanza de todos modos contra los molinos. Porque los molinos del siglo XXI no son gigantes de piedra: son plataformas de comida, contratos de objetivos, KPIs trimestrales, reuniones de las seis de la tarde y políticas de flexibilidad que solo se aplican cuando no importan.
La diferencia entre el Quijote de Cervantes y el de Gaztelu-Urrutia es que el segundo no está loco. Sabe exactamente lo que hace. Elige igualmente hacerlo. Y eso, desde el punto de vista conductual, es lo más subversivo que puede hacer un ser humano dentro de un programa de razón variable: extinguir voluntariamente su propia respuesta al reforzador del sistema y sustituirla por otra que el sistema no puede medir ni controlar.
La panna cotta intacta en el último nivel no es una metáfora poética. Es un acto de resistencia conductual con todas las letras.
Skinner lo habría llamado extinción voluntaria.
Cervantes lo habría llamado cordura disfrazada de locura.
Yo lo llamo viernes a las cinco en punto.
Referencias
Domján, M. (2010). Principios de aprendizaje y conducta (6.ª ed.). Wadsworth Cengage Learning.
Gaztelu-Urrutia, G. (Director). (2019). El hoyo [Película]. Basque Films; Netflix.
Pérez, M. (2021). ¿Qué nos importa Skinner, treinta años después? Papeles del Psicólogo, 42(1), 10–20. https://doi.org/10.23923/pap.psicol2020.2940
Seligman, M. E. P. (1975). Helplessness: On depression, development, and death. W. H. Freeman.